Послание и посланник (2022)

В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит под ржавым корпусом трактора потёртый блокнот. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — выцарапанные цифры: *«1967. Ирина»*. Дневник пропавшей геологини полон схем подземных ходов и тревожных заметок на полях: *«Они слушают через камни»*, *«Не верь синим меткам»*.

Алёшу гонит не любопытство — после смерти отца в посёлке шепчутся, что тот «лез не в свой пласт». Теперь парень замечает, как соседи крестят окна, едва он подходит с вопросами, а на стене заброшенного клуба проступают те самые синие метки, будто ржавчина, но ярче.

Он идёт по карте — через заснеженный лес, к полуразрушенной буровой вышке, где находит дверь в скале, заваленную льдом и цепями. А наутро те же цепи висят на калитке его дома. Даже школьный директор, всегда сухой, как гербарий, внезапно предлагает «забыть старые сказки» — и Алёша замечает знакомый узор на манжете его рубахи.

Сможет ли он разорвать круг молчания, не став таким же, как те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем страха и льда?..