Уиджа Япония (2021)

На краю японского портового городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, 23-летняя Рико находит в доме покойной бабушки коробку, обёрнутую в обрывки газет 1987 года. Внутри — письма, адресованные ей, но написанные за десятилетия до её рождения, с датами будущих бед: «15 августа — пожар на доке», «3 ноября — ребёнок в красном платье потеряется». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках и не смотрят в сторону заброшенного маяка после заката. Рико, вернувшаяся после семи лет молчания, нарушает тишину: её вопросы будят старые страхи, а предсказания из писем начинают сбываться с жуткой точностью.

Что цепляет: Каждый шаг Рико обрастает деталями, как водорослями ржавый якорь. На полях писем — следы соли и чернильные кляксы, похожие на карту островов, которых нет на картах. Соседи отводят глаза, предлагая ей «не будить спящих камней», а в телефонной будке у причала кто-то рисует мелом её имя, перечёркнутое волной. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: бабушка не просто предсказывала будущее — *создавала* его.

Но как остановить то, что уже началось, если единственный союзник — мальчик-сирота с фотоаппаратом, который утверждает, что видел её вчера на месте вчерашней трагедии… за день до того, как она приехала?