Черноснежка (1984)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится сизым пеплом, а избы скрипят, словно кости стариков, библиотекарша Вера находит в подвале архива коробку с киноплёнкой. Кадры засвечены до дыр: мелькают оголённые берёзы, тени в масках, женщина в чёрном, танцующая на краю карьера.

Её толкает не любопытство, а долг — плёнку сожгут через неделю, как всё, что не вписывается в жёсткий ритм посёлка-призрака. Но Вера помнит: та женщина — её мать, исчезнувшая в ту же зиму, когда родились странные правила. *«Не стой у окна ночью. Не зови по имени тех, кто ушёл. Не спрашивай о Чёрном балете»*.

Чем больше Вера ищет, тем чаще соседи заговаривают о «весенней чистке» архивов, а в окнах мелькают те самые маски — из грубой мешковины, с выжженными глазницами. Даже её отец, мастер по ремонту часов, вдруг начинает спешить, будто стрелки вот-крутятся вспять...

Сможет ли Вера остановить плёнку, не став частью этого танца?
(Коротко, образно, с налётом мистики и личной драмы — как и просили.)