Нанпакал Нерату Маяккам (2022)

В знойный полдень автобус с паломниками застревает на пыльной окраине тамильской деревушки. Джеймс, угрюмый мужчина с потрескавшимися губами от дорожной жары, выходит размять ноги — и засыпает на обочине, как будто его выключили. Просыпается он другим: походка мягче, взгляд теплее, а из уст льётся диалект, которого раньше он не знал. Деревня, словно уколотая иглой, замирает: старики шепчут, что Джеймс теперь ходит тенью Сундарама, парня, исчезнувшего двадцать лет назад после ссоры с отцом-пьяницей.

Но чья это память ожила? Чем больше Джеймс вживается в непривычную кожу — ласково гладит бродячих собак, чинит колонку у храма — тем яростнее деревня делится на тех, кто видит в нём искупление, и тех, кто боится, что старые раны снова хлынут грязью. А в кармане его рубахи находят ключ от заброшенной рисовой мельницы, где когда-то... Нет, лучше не спрашивай, что нашли там при свете керосиновой лампы.

Сможет ли Джеймс вернуться в автобус, когда граница между ним и Сундарамом тает, как сахар в чае? Или деревня, где даже дети молчат о прошлом, уже вплела его в свой узор из теней и шепота?..