Сахар (2016)

На окраине провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, семнадцатилетний Витя ночами моет бензовозы на заправке «Сахар». Местные шепчутся о его отце — то ли он сгинул в тюрьме, то ли сбежал с чужой женой, — но парень тушит разговоры тяжёлым взглядом и вонью солярки под ногтями. Всё меняется, когда в цистерне застревает контейнер с истлевшими письмами и ключом от заброшенной мельницы, где десятилетиями мололи не зерно, а кривые сделки.

Чем больше Витя счищает ржавчину с находок, тем чаще на его пороге появляются «гости»: то бабка с пирогами и ледяными глазами, то бывший одноклассник в кожанке, пахнущей дорогим одеколоном поверх пота. Даже хозяйка заправки, всегда щедрая на чаевые, теперь считает монеты до копейки, будто откупается. А в письмах — детские рисунки его младшей сестры, которую он не видел с тех пор, как отец исчез...

Сможет ли Витя разорвать петлю из полуправд, не став тем, кого всю жизнь проклинал? Ответ — в треске перегруженных проводов над заправкой и в гуле пустой мельницы, где ветер гоняет по полу пепел старых расписок.