Парк Харлоу (2022)

На окраине промзоны, где небо давно смирилось с серостью, двадцатитрехлетняя Вера — бывшая гонщица с руками в масляных пятнах — ищет сестру, исчезнувшую после ночной прогулки в Парке Харлоу. Это место городские легенды называют «живым»: его аллеи будто перестраиваются за спиной, а на ржавых качелях находят ключи от чужих квартир. Вера с детства ненавидела парк — здесь десять лет назад замолчал их отец, уйдя «на прогулку» с тем же пустым взглядом, что теперь у соседей, шепчущих: «Не буди то, что спит под фонарями».

Её толкает вперёд не страх, а ярость. В кармане куртки — записка сестры: *«Они не люди после полуночи. Беги»* — и странный ключ, теплящийся, как уголёк. Чем больше Вера вгрызается в тайну, тем явнее парк мстит: фотографии в её телефоне стареют за часы, а в двигателе мотоцикла прорастают колючки. Даже подруги-механики, обычно бойкие, как отвёртки, крестятся при слове «Харлоу».

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда тень сестры машет тебе из-за деревьев — но только в лужах, отражающих иное небо. Или когда старый отец, годами молчавший, вдруг зовёт тебя по имени... голосом, который ты слышала в детских кошмарах.

Всё сводится к ржавым воротам парка и выбору: довериться ли тому, кто когда-то предал, но знает, как войти в игру с правилами, где «спасти» и «потерять» — стороны одной монеты. Сможет ли Вера заставить парк *бояться* её — или станет ещё одним призраком в его коллекции, где шелест листьев пахнет жжёной резиной, а в фонтане плавают не монетки, но пломбы с выбитыми датами?..