15 августа (2019)

15 августа (2019)
На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика находит в отцовском чердаке конверт, залитый сургучом с отпечатком крыла. Внутри — ключ от маяка, который молчал десять лет, и обрывок записи: *«Они возвращаются каждые семь циклов. Не дай погаснуть свету»*. Но отец, суровый смотритель, давно отрицает всё, что связано с морем, — после той ночи, когда мать Лики исчезла, уйдя «на прогулку» в шторм.

Чем чаще Лика поднимается по скрипучим ступеням маяка, тем яростнее ветер бьёт в стёкла, а рыбаки шепчутся о «проклятых» — тех, кого вода вернула с серебристыми жабрами за ушами. Даже дата в дневнике матери, обведённая дрожащим кругом, совпадает с сегодняшним днём. Но как зажечь огонь, если масло в лампах давно замещено чёрной, вязкой жижей, пахнущей медью и йодом?

Сможет ли Лика поверить, что тихий отец десятилетия хранил не вину, а страх — стать следующим, кого позовёт глубина? Или её собственная тяга к ответам развяжет петлю, что сжимает горло этого места...?

*Образы:* Сургуч тает на пальцах, как морская пена; в ржавом ключе — застрявшая чешуя, блестящая под луной, будто слеза.