Арундати (2009)

Текст:
В прибрежной индийский деревне, где воздух густеет от запаха морской соли и куркумы, Арундати находит в заброшенной лодке отца связку писем, перевязанных кокосовой нитью. Чернила выцвели, но строчки, выведенные шафраном, жгут пальцы: *«Они не простят, что ты знаешь»*. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением единственного человека, который звал её по имени, а не «дочь предателя».

Деревня отвечает на её вопросы шепотом за глиняными стенами и внезапными обрывами тропинок в мангровых зарослях. Даже мать, стирающая сари в реке, роняет: *«Иногда мертвые спят крепче живых»*. Арундати замечает, как её тетя прячет под алтарем фотографию с обведенным лицом — тем же, что и на старом плакате в автобусе: *«Пропал без вести. 2003»*.

Чем чаще она вглядывается в прошлое, тем яснее видит узор: детские болезни, внезапные свадьбы, запрет на огонь в ночи полнолуния. Даже море здесь отступает быстрее, чем положено, обнажая груды ракушек с выцарапанными цифрами. А когда местный жрец протягивает ей колбу с мутной водой, шепча *«твоя кровь не чище их лжи»*, она понимает — ключ спрятан в том, чего нет в письмах.

Сможет ли Арундати разбить кувшин, который десятилетиями наполняли тишиной, или её голос потонет в гудении прилива, как те сотни до неё?