Кисло-сладкая любовь (2020)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о пустые фортепьяно, Лера замешивает тесто под треск неоновой вывески своей кондитерской. Ее руки помнят каждый рецепт бабушки, но язык молчит годами — с тех пор, как исчезла та, что учила ее различать оттенки горького миндаля. Судьба подкидывает заказ: торт для свадьбы человека, чьи письма она до сих пор хранит в жестяной коробке из-под рахат-лукума.

Каждый кремовый цветок на торте оживляет тени прошлого: заказчица смотрит на эскизы слишком пристально, соседи шепчутся у витрин, а в старых журналах с рецептами Лера находит пометки, похожие на шифр. Чем ближе свадьба, тем явственнее пахнет в мастерской не сахарной ванилью, а йодом и дождем — будто сам город проступает сквозь трещины в глазури.

Но можно ли выпечь правду, если дрожжи замешаны на молчании? И стоит ли рвать кружево лжи, которое, возможно, десятилетиями скрепляло берега этого ветреного городка?