Джесси Джеймс: Освобожденный (2022)

На окраине выжженного солнцем городка, где чахлые тополя шепчутся с ветром, Джесси Джеймс хоронит не имя, а кожу — ту, что когда-то носила клеймо легенды. Но в разгар ночи, под вой койотов, в его ладонь врезается ржавый ключ, брошенный анонимом через разбитое окно салуна.

Здесь, где пыль впитывает историю быстрее, чем кровь, каждый камень помнит его грехи. Ключ ведёт к заброшенному элеватору, где среди паутины и ржавых цепей Джеймс находит письмо — чернила выцвели, но подпись жжёт: *"Тот, кого ты похоронил, дышит"*.

Соседи, чьи взгляды привыкли скользить мимо его тени, теперь прячут руки за спины, будто пальцы помнят вес револьвера. Даже шериф, некогда спокойный как пустыня, метит пулями не в мишени, а в воздух, полный недомолвок. А Джесси, разрываясь между жаждой правды и страхом узнать, *кого* воскресил его уход, замечает: следы на песке ведут обратно к его порогу…

Сможет ли он поверить шепоту старого ключа больше, чем молчанию тех, кто годами делил с ним хлеб и порох? Ведь порой прошлое — не груз, а петля, что туже затягивается с каждым шагом вглубь песков.