Звёздная болезнь (2010)

В уральском научном городке-призраке, запертом меж гор как в аквариуме, 16-летняя Лера ночами ловит радиопомехи на самодельный приёмник. Волны шепчут детские стихи на языке, где слова сливаются с шипением звёздного ветра. Её отец, астрофизик, исчез год назад, оставив в подвале ржавый передатчик с лампочками, что трещат, как кости на морозе. Теперь в городке тают люди: соседка с третьего этажа — следом учитель физики, потом лучшая подруга. Всё глуше смех за тонкими стенами, всё чаще на снегу — следы, обрывающиеся у старой обсерватории.

Лере запрещено спрашивать. Здесь вопросы — как спички в кислороде: одна искра — и взрыв. Но когда в эфире прорывается голос, похожий на отцовский, она идёт против правил, где каждое «почему» стирают белые халаты. Чем ближе к истине, тем прозрачнее становятся люди: соседи повторяют фразы из радиоэфира, на их шеях — одинаковые шрамы, будто кто-то вынул жабры. Даже её друг Максим, который копает глубже всех, вдруг начинает говорить чужим голосом — спокойным, мёртвым, как экран телевитора после полуночи.

Сможет ли Лера нажать кнопку «передать», зная, что сигнал может стереть городок с лица земли — или это уже давно не люди?