Обуздание (2017)

В заполярном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Сергей находит в мастерской покойного отца странный механизм — шестерни, проржавевшие до крови, с выгравированными цифрами, совпадающими с датами исчезновений из посёлковой хроники. Его гонит не любопытство, а ярость: отец перед смертью твердил о «долге перед мёртвыми», а теперь в разговорах соседей — только шёпот да скрип ставней на рассвете. Здесь каждую полночь гаснет свет, и ветер воет в оголённых проводах мелодию, которую Сергей слышал в детских кошмарах.

Чем больше он чинит механизм, тем чётче стук в трубах повторяет ритм его шагов, а в магазине исчезают фото из альбомов — будто стирают тех, кто подошёл слишком близко к правде. Даже мать, разбивая лёд в ведре, бросает: «Отстань, как отец». Но как отстать, если в зеркале цеха, где работал отец, он видит тени с чужими лицами, а на столе появляются чертежи с его собственным именем в углу?

Сергей стоит у двери клуба, где старики играют в домино молча, как монахи. В кармане — ключ от подземного гаража, который отец завещал открыть лишь «когда цифры совпадут». Сегодня ровно та дата. Но войдёт ли он туда один — или позовёт соседа, чья дочь исчезла вчера, оставив на столе чашку с недопитым чаем, ещё тёплую?