Рокабай (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, а находит в его бане ящик с рациямӣ, проржавевшими от морской соли. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, узнав её лицо (слишком похоже на мать, ту, что сгинула в шторм), крестят двери смолеными крестами.

Чем чаще Лика вслушивается в шум волн сквозь рацию, тем яснее ловит обрывки детских песен — тех самых, что пела ей мать, — доносящихся из бухты, куда рыбаки не заплывают даже днём. Но карты деда ведут туда, где на дне, меж водорослей, мерцают стеклянные шары — ловушки для душ или маяки для кого-то иного.

Сможет ли она спуститься в воду, не став частью легенды, которую тут десятилетиями вплетали в сети вместе с рыбой? Или её голос, как когда-то материнский, растворится в прибое, став предостережением для тех, кто ищет правду в местах, где даже камни умеют врать?

*P.S. Замшелые рации шипят цитатами из советских учебников, а в трещинах скал находят конфетные фантики 1986 года — будто время здесь не линейка, а петля, затягивающаяся вокруг горла.*