Боец без правил (2021)

«Боец без правил» — это не кино. Это плевок в лицо шаблонам! Взрывная смесь крови, пота и железной воли. Ник Ньюэлл — не человек. Он ураган в человеческой оболочке. Одна рука? Да ему хватит и кулака, чтобы перевернуть мир ММА. Забудь «Рокки» — здесь нет оркестровых пафосных саундтреков. Только рёв толпы в зале «Кровавый алмаз» Лас-Вегаса, треск костей и крик тренера: «Ты не инвалид, чёрт возьми! Ты — Цунами!»

Сцена тренировок? Ад в кроссовках. Ник бьёт протезом по груше, изранованной, как его жизнь. «Боль — мой тренер. Страх — мой спонсор». А этот момент, где он в доках Бостона дерется с бандой хулиганов? Кадры в стиле Тарантино: лужи крови, хохот сквозь сломанные зубы. «Вы хотели левшу? Получите!» — и хрясь, челюсть летит в мусорный бак. TikTokеры обалдеют — такой экшен даже в Marvel не снился!

Финальный бой за пояс. Противник? Чемпион-робот Грег «Хирург» Мэйси. Арена дрожит. Камера врывается в клетку, как маньяк с GoPro. Удар коленом. Сломанный протез. Ник валяется в луже собственной крови, а толпа орет: «Вставай, однорукий дьявол!» И он встаёт. Всегда встаёт. Потому что за ним — миллионы тех, кого списали. «Это не мой пояс, — хрипит в микрофон. — Это наш. Всем, кто сражается вполсилы — я вас вижу».

Шедевр? Нет. Манифест! После титров хочется бежать ломать стены. Или свои страхи. Или смотреть ещё раз. Выбор за вами.