#пореке (2022)

«В приречном городке, где чайки кричат хриплее церковного хора, Катя разбирает вещи умершей бабушки. Под слоем выцветших платков — конверт, запечатанный воском с отпечатком крыла. Внутри: фото матери, стоящей по щиколотку в воде, хотя Катя помнит — та боялась реки. А ещё карта с отметкой у старого маяка, где теперь строят отель с зеркальными стенами...

Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «половодье», сосед-рыбак шепчет, что река «бережёт тех, кто не задаёт вопросов». Но Катя копает глубже — и находит в библиотеке газету 1987 года: статья о пропавшей девушке, вымаранная чьей-то рукой. Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды, будто скользящие по воде, — тяжёлые, как ил.

Странности множатся: в отеле ей отказывают в номере, хотя здание пустует; мать на фото с каждым днём кажется моложе; а в телефонной будке у причала кто-то оставляет записки: «Уезжай. Они слушают».

Но самое опасное — тихий зов самой реки. По ночам Кате снится, как вода липнет к коже мёртвым шёлком, а в ушах — голос, похожий на материнский: «Найди маяк». Но как верить тому, кто сам стал тайной? И что, если ключ — не в прошлом, а в ней самой?..»