Штаты (2019)

В захолустном уральском городке-призраке, затянутом ржавой пылью заброшенных заводов, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской чертежи подземного лабиринта, прошивающего город как старые шрамы. Линии на пожелтевшей кальке совпадают с узором трещин на стене местного кафе, где десять лет назад исчез её брат. Городок, вымирающий под гнетом «новых хозяев» с их чёткими правилами («не задавай вопросов после темноты»), словно выдыхает ядовитый туман молчания: чем упорнее Вера сопоставляет детали, тем чаще её цифровые записи глохнут от помех, а соседи крестятся, увидев в её руках отцовский компас с гравировкой «Штаты-2019».

Повороты:
— Карта ведёт к бункерам, где хранятся коробки с детскими игрушками, помеченными её собственными инициалами.
— Единственный союзник — слепой архивариус — внезапно начинает говорить голосом её брата.

Финал: Когда Вера обнаруживает, что лабиринт строился не для спасения, а для *отсрочки*, ей придётся решить — зажечь факел в тоннеле (даже если пламя поглотит всё) или стать новым стражем тайны, что десятилетиями кормила этот чахлый мир.

Детали:
— Воздух здесь пахнет перегоревшей смазкой и мокрым сиреневым вареньем из садов, которых давно нет.
— На каждой двери — номер, но жители упорно называют дома прозвищами: «Гнездо», «Костёр», «Последний вздох».

Сможет ли Вера отличить правду от спасительной лжи, которую сама годами носила в себе?