Границы (2022)

В затерянном приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Анна находит в подвале старой гостиницы связку писем, перевязанных рыболовной сетью. Страницы, пропитанные солью и дизельным дымом, ведут к маяку, который десятилетиями молчал — пока в полночь не замигал красным, будто рана в тумане.

Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь следы — фото с чужими лицами, цифры на полях, обведённые как петли. Но в городке, где даже чайки замолкают при виде чужака, вопросы становятся ножом в спину. Чем чаще Анна ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает таблички с улиц, а соседи, словно по команде, занавешивают окна чёрной тканью.

Местные шепчут про «договор» — не с людьми, а с тем, что глубже прилива. Правила просты: не смотри на отлив слишком долго, не задавай имён теням в доке. Но что, если её мать нарушила тишину? А когда в каюте рыбака Анна находит своё детское платье, зашитое в парусину, понимает — здесь её боялись ещё до рождения.

Сможет ли она разорвать круг, не став частью того, с чем город слился в мрачном танге? Или волны, тысячелетиями стирающие границы между землёй и бездной, уже выбрали за неё?..