Обида (2009)

В заброшенном приморском посёлке, где волны точат скалы как старые обиды, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. Повод — анонимная записка, подброшенная в дверь его питерской квартиры: *«Они снова роют яму у маяка. Приезжай, пока не стёрли следы»*. На обороте — детский рисунок, где три палки-человечка держатся за руки, а четвёртый лежит в красной луже.

Его прошлое здесь — ржавая ловушка. Старожилы шепчутся за спиной, будто ветер гудит в пустых бутылках «Столичной», а местный бармен выдаёт коньяк только в обмен на истории, которых Максим не готов рассказать. Каждый шаг вглубь тумана обнажает призраков: школьный дневник сестры с вырванными страницами, обручальное кольцо отца на дне сетей рыбака, который крестится при виде чужака.

Чем упорнее он ищет правду, тем яростнее посёлок защищает тайны: дорогу к маяку перекрывает внезапный оползень, телефонные провода рвутся в полночь, а единственная союзница — глухая библиотекарша — внезапно исчезает, оставив на столе остывший чай и открытую книгу с пометкой: *«Они боялись не тебя, а того, что ты вспомнишь»*.

Сможет ли Максим разжать кулак, в котором два десятилетия сжимал гнев, или море к утру вынесет на берег ещё один безымянный ботинок, набитый песком и ракушками?