Незнакомец по соседству (2022)

В промёрзшем приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли,
молчаливая библиотекарь Вера находит в стене своей избы замурованную коробку с плёнками.
Кадры 80-х: праздничное шествие, лица соседей — но в толпе мелькает человек, которого здесь никогда не было.

Её расследование — не любопытство, а побег: после гибели сестры тишина стала клеткой.
Но посёлок сопротивляется: старики шепчутся у маяка, дети рисуют на песке чужие силуэты,
а плёнки таинственно перезаписываются, оставляя лишь запах морской гнили и звук шагов за дверью.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её снах появляется незнакомец —
он молча указывает на шрам у неё на запястье, идентичный своему.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти,
если каждый ответ отбрасывает новую тень на тех, кому она всё ещё обязана чаем по утрам?

(Образы: плёнки в коробке, перевязанные водорослями; старый проектор стрекочет, как цикада в пустой ракушке.)