Фотографируя Патрицию (1984)

В душном фотоатаelier 80-х, где проявитель пахнет ржавчиной и лавандовым одеколоном, фотограф Виктор неделями снимает одну и ту же женщину — Патрицию. Она приходит каждый полдень, всегда в белом платье с выцветшим георгином на воротнике, но на снимках её лицо расплывается, как чернильная клякса. Городок за окном шепчет, что Патриция — призрак, ошибка плёнки, но Виктор уверен: она хочет что-то показать. Только вот плёнки исчезают из запертых ящиков, а в затемнённой лаборатории кто-то рисует на стенах цифры — даты, которых ещё не было.

Чем ближе он к кадру, где её черты наконец проявятся, тем сильнее старые раны на его руках ноют, будто напоминают о прошлом, где он бросил камеру, испугавшись собственных снимков. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухонемые, крестят воздух, когда он проходит мимо с фотоаппаратом. А однажды в видоискателе, вместо Патриции, он видит... себя. Но моложе. И с окровавленными руками.

Сможет ли Виктор нажать на спуск, зная, что итоговый кадр станет зеркалом его собственной тайны — или разобьёт линзу, чтобы тьма осталась за светонепроницаемой шторкой?