Куш собачий (2020)

В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, слесарь Витя с протезом вместо ноги находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией сестры — той, что исчезла десять лет назад. Городок живёт по своему уставу: здесь не задают вопросов, если заметили капли крови на лестнице соседа, а старые рации в порту шипят чужими голосами по ночам. Витя, привыкший гасить боль водкой и сваркой, вдруг видит те же трёхпалые символы, что были на её последнем рисунке, — они проступают на стене его мастерской, будто сквозь краску.

Чем чаще он рыщет по заброшенным докам, тем настойчивее незнакомцы подкидывают в ящик обгоревшие страницы судовых журналов, а рыбаки крестятся, завидя его тень у маяка. Даже местный священник, обычно спокойный, как прилив, хватает его за рукав: *«Уходи, пока не стало как в ’93-м»* — и крестит воздух перевёрнутым крестом из неоновых трубок.

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором десятилетия носил гнев, чтобы протянуть руку тем, кто боится шептать даже под грохот шторма?..

P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а символы на стене — точь-в-точь как шрамы на его протезе.