Военный фотограф (2001)

В развалинах Грозного, где снег смешан с пеплом, Джеймс — человек с камерой вместо щита — ловит дыхание войны в объективе. Его снимки не кричат, они шепчут: о детской игрушке в руке солдата, о старухе, разгребающей обломки дома как карты судьбы. Он не ищет подвигов, лишь правду, которая жжёт плёнку и оставляет ожоги под рёбрами. Но война здесь — не фронты, а лица: мальчик с пустым взглядом, продавец, меряющий хлеб порциями тишины.

Чем ближе он к боли, тем чаще тени прошлого настигают: письма от матери, так и не отправленные, фотовспышки, что становятся снами наяву. А ещё — правила без правил: здесь журналист либо свидетель, либо мишень. Когда в кадре внезапно возникает знакомый профиль из старой командировки, Джеймс понимает — нити этой паутины ведут туда, где его имя уже звучит как угроза.

Сможет ли он нажать на спуск, зная, что следующий кадр станет мостом между чужим адом и равнодушным миром? Или тишина после щелчка затвора окажется громче взрывов?