Социопатия (2015)

В промёрзшем индустриальном городке, где небо вечно в копоти от труб, ночной сторож Влад шепчет цифры из дневника сбитого поезда — страницы в масляных пятнах и следах ржавчины. Его пост — заброшенный завод, где ветер воет в рваных металлических пазухах, а в подвале находят каски с именами, которых нет в архивах. Он не ищет друзей: его диагноз — тихий зверь за ребрами, разрывающий нити чужих эмоций. Но когда исчезает единственный напарник, оставив в караульной будке фото ребёнка с лицом Влада, тот понимает — кто-то играет в эхо его забытых лет.

Чем чаще он сверлит взглядом молчаливые смены охраны, тем явственней слышит в трубках завода шаги, синхронные своим. Даже крысы здесь сторонятся теней. А в конверте с грифом «ликвидирован» — детские рисунки углём: тот самый завод, мать в чёрном платке, и он сам, но с чужими глазами...

Сможет ли Влад разжать тиски своего разума, где каждая правда обрастает шипами, или доверится тени, что зовёт его в тоннель под цехом №4 — туда, где свет фонаря гаснет на третьем шаге?