16 лет (2022)

Ленинград, 2022. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах помнят блокадный голод, шестнадцатилетняя Варя находит коробку с плёнками. На них — чьи-то пальцы в крови, обрывки шифровок и город, которого нет: Нева течёт вспять, а на Дворцовой бродят тени в военной форме. Кадры пахнут проявителем и миндалём — как мины, что до сих пор взрываются в болотах под городом.

Плёнки ведут её в подпольный киноклуб, где старики-энтузиасты узнают в кадрах свои юные лица. Но их воспоминания — будто засвеченная лента: все говорят разное, все боятся *чего-то*, что стучит в окно третьим этажом по ночам. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на плёнках появляется её собственный силуэт — в платье 1942 года, с медальоном, который мать прячет в шкатулке с ядом.

А ещё — правила. Не смотреть фильмы после заката. Не задавать вопросов ветеранам из клуба. Не приближаться к воде, если на плёнке мерцает красный кадр. Но Варя нарушает всё, когда видит в объективе мать, молодую, с лопатой в руках — у Ржевского коридора, где земля до сих пор шевелится...

Сможет ли она остановить проектор, пока кадры не стали реальностью, или её уже затянуло в историю, которая пишет себя сама — кадр за кадром, как кровь, проступающая сквозь бинт?