Капитан Зум: Академия супергероев (2006)

Тыын-дыын — так гудит трансформатор за ржавым забором академии, где учат не алгебре, а управлять временем. Главный — пятнадцатилетний Зак, сын сантехника, который чинит краны в кампусе и прячет шрамы от молний под рукавами. Его «талант» проснулся, когда он случайно заморозил школьный автобус с одноклассниками — не в ледяной глыбе, а во временной петле, где они до сих пор повторяют тот же день, не замечая.

Академия? Не шпильки и мантии. Тут стены покрыты граффити из хронопыли, а уроки напоминают квесты с подвохом: например, спасти кота с дерева, но так, чтобы он не умер через неделю от сердечного приступа. Зак ищет способ вернуть автобус в реальность, но его прошлое тянет за собой тень — отец десятилетиями стирал воспоминания, будто грязь с труб. А теперь в его блокноте появляются чужие записи красным маркером: «Они знают про маму. Беги».

Чем глубже Зак роется в архивах (бумаги там пахнут, как грозы после дождя), тем чаще наставники исчезают на «совещания», оставляя лишь чашки кофе с остывшими временными петлями вместо пара. А ещё — девчонка из параллели, которая читает мысли, но только те, что ты сам боишься услышать.

Финал? Он стоит перед зеркалом-порталом, где его отражение старится на глазах. Вернуть автобус — значит стереть себя. Остаться — оставить их в вечном «сегодня». Выбор — между временем и теми, кто в нем застрял. Но как довериться миру, где даже воздух лжёт, замирая между секундами?..