Непобедимая (2022)

В затерянном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют под шепот сосен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный механизм — бронзовый цилиндр, испещрённый знаками, похожими на шрамы. Время здесь тянется, как смола: 2003-й, эпоха разбитых заводов и спутниковых тарелок, но устройство в её руках явно старше войны — и явно *живое*. Оно щёлкает, как насекомое в ловушке, а по ночам проецирует на стены тени незнакомых городов.

Лиза идёт против тихого закона посёлка: «не трогай то, что молчит». Её толкает не любопытство — вина. Год назад исчез брат, оставив лишь клочок карты с теми же символами, что на цилиндре. Но чем чаще она собирает пазл тайн, тем яростнее земля сопротивляется: ледник на краю посёлка тает, обнажая ржавые кабины грузовиков с номерами, которых нет в архивах, а старики на рынке начинают говорить с ней на забытом диалекте, будто *предостерегая* — или *предупреждая*.

Секреты здесь как вечная мерзлота — трогаешь верхний слой, а под ним новые лабиринты льда. Когда Лиза узнаёт, что цилиндр — ключ к «двери» в горе, которую все называют просто *Слепой*, даже её тень начинает вести себя странно… А что, если брат не *потерялся*, а *сбежал*? Или его забрали, потому что он, как и она, услышал, как механизм нашептывает координаты?

Но как стучать в двери, которые не должны открыться, если за каждым шагом следят не только живые? И что тяжелее — разгадать, куда ушли пропавшие, или понять, почему мать Лизы, годами хранившая молчание, теперь прячет под подушкой фотографию той самой горы с выбитой датой: *2023*?