Зимний голод (2022)

В заледеневшем уральском городке, где снег глушит шаги как предательство, врач Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит брата, исчезнувшего в метель с блокнотом, полным диагнозов, которых нет в учебниках. Его последняя запись: *«Они едят снег. Говорят, он сладкий»*.

Здесь дома кривятся, как скрипучие ставни: фельдшерша крестится, увидев Лику, старый друг отца прячет глаза, а в морге — следы пальцев на окнах, будто кто-то выцарапывал путь наружу. Чем чаще она спрашивает, тем глубже вязнет в паутине семейных провалов — дед, замерзший в сороковые на пороге с мешком зерна, бабка, шептавшая про «зимних детей».

Но правда здесь обрастает инеем быстрее, чем трубы ржавчиной. Когда Лика находит в подвале клиники запертую палату с лужами растопленного снега, а на стене — детский рисунок её брата («мы будем жить вечно»), она понимает: голод здесь не умирает. Он меняет кожу.

Сможет ли она сама не распробовать вкус этой сладости — когда единственный свидетель, мальчишка-следопыт, предлагает провести туда, где «они» спят, — или сжечь мосты, как когда-то?