Судьба Алакады (2020)

В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — реставратор с треснувшими ладонями от растворителя — находит в стене заброшенной маячной башни свёрток: детский комбинезон, пропитанный морской солью, и ключ от дома, которого нет на карте.

Её ведёт не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сожгла дневник матери, так и не решившись его прочесть. Теперь те же символы — переплетённые чайки и якоря — появляются на рыбацких лодках, а в портовых кабаках замолкают, стоит ей заказать кофе.

Чем чаще Лика ищет ответы в архивах с выцекшими чернилами, тем настойчивее незнакомцы оставляют на пороге её мастерской то горсть ржавых монет, то фотографии её же детства, которых она никогда не видела. Даже часы на ратуше идут назад, но все делают вид, что не замечают.

Сможет ли она переступить через страх быть чужой в городе, где каждое окно помнит её побег, — или старые раны заставят сжечь и эти следы, не дав им голоса?

*P.S. Образы: комбинезон хрустит, как осенние листья под ботинком, а в трещинах ключа застрял песок, сияющий, будто стекло вулкана.*