Наваждение гостиницы «Морской утес» (1994)

На холодном норвежском побережье, где волны дробятся о черные скалы, бывший военный фотограф Лина снимает номер в полузаброшенной гостинице «Морской утес» — чтобы забыть. Но тишину здесь режет вой старых радиоприемников, а в окнах третьего этажа, давно заколоченных, по ночам мерцает свет. Хозяйка, сухонькая как морская щепка, вручает ей конверт: внутри — фото Лины, сделанное за день до её приезда. Снимок мокрый на ощупь, будто его выловили из прибоя.

Чем чаще Лина спрашивает о прошлом отеля, тем упрямее гости за обеденным столом цокают ножами о фарфор, заглушая её слова. Даже часы в холле идут задом наперед, отсчитывая время до отлива, когда в пещерах под утесом что-то стучит — ритмично, как телеграфный ключ. А ещё эти сны: она бродит по бесконечному коридору, а за каждой дверью слышит свой же голос, повторяющий: *«Ты же сама выбрала вернуться»*…

Сможет ли она разорвать петлю вопросов, не став частью истории, которую отель десятилетиями вплетает в свои обои — густые, как запекшаяся кровь?