На пороге смерти (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика — женщина с руками, изъеденными шрамами от струн и рыбьих крючков — находит в пустом маяке кассету. На плёнке — голос, повторяющий её имя, но записанный за десятилетия до её рождения.

Здесь не здороваются после заката, а старики крестят чашки с чаем, будто отливают священную воду. Лику гонит вперёд не любопытство, а ярость: её отец исчез в таких же приливах, оставив лишь пропахший водорослями свитер да шепотки о «наказании за вопросы». Чем громче она ставит кассеты на старый магнитофон — треск превращается в голоса, в крик, в рёв двигателя — тем чаще на пороге появляются «гости»: молчаливые, с ракушками, вплетёнными в волосы.

Один поворот: соседский мальчишка, который знает маршруты отливов лучше карт Google, вдруг перестаёт читать ей вслух координаты и рисует в песке спирали, бесконечные и жадные. Второй: её собственная скрипка, которую она не трогала годами, начинает звучать в такт ночным радиопомехам.

Сможет ли Лика играть ту мелодию, что сводит с ума чаек, или сожжёт кассеты, как когда-то — письма отца? Здесь даже воздух солёный на вкус предательства.