Райские поездки (2015)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от машин, которые никто не ищет, механик Лена — женщина с руками в масляных узорах — находит в брюхе разбитой «Волги» бортовой журнал. В нём — маршруты «райских поездок», которые её отец водил до того, как исчез в тумане с полным салоном пассажиров, чьи лица теперь стёрты из семейных фото.

Здесь верят, что дорога в небо открывается только тем, кто готов отдать память о самом важном дне жизни. Но Лена не верит в сказки — она слышала, как отец шептал по ночам координаты, похожие на шифр боли. Каждая новая запись в журнале оживляет в посёлке шёпот: двери церкви запираются на рассвете, старики крестят следы её сапог на песке, а в радиоэфире ловит лишь молитвы на мёртвом языке.

Чем ближе Лена к разгадке, тем сильнее машины вокруг неё заводятся сами, будто ведомые чьим-то давним страхом. Даже её собственный гараж, пропахший солью и соляркой, теперь хранит следы чужого присутствия: на столе — чёрные лепестки цветов, которых нет на Камчатке, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт с отцовской зажигалкой…

Сможет ли она проехать последний маршрут до конца, если знает: каждый поворот стирает её прошлое, а пассажиры в зеркале — уже не люди?