Блэквульф (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а замшелый кисет с ключом и фотографией своей матери, которую та отрицает. Всё здесь пропитано солью и молчанием: даже чайки кричат тише, будто боятся разбудить то, что дремлет под водорослями. Лику преследует шепоток в трубке старого радио — цифры, даты, будто кто-то сводит счёты с прошлым. Но в посёлке, где каждый третий носит фамилию её деда, вопросы становятся ножом в песке: тонут без следа.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются «гости» — то слепой гармонист, наигрывающий мелодию из её детских кошмаров, то сосед-судоремонтник, чьи руки пахнут не мазутом, а ладаном. А ключ... он подходит к двери маяка, который не зажигали с тех пор, как мать Лики сбежала в ночь, оставив в колыбели дочь и раскиданные по полу чёрно-белые кадры чужой свадьбы.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрло море, а вторая половина — в чужих карманах? И что страшнее: узнать, почему мать стирает в памяти целые годы, или понять, что ключ открывает не только дверь?..