Фантом из прошлого (2022)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди стайками ржавеют на заборах, а воздух густ от дыма печных труб. В сарае за покосившейся баней он находит ящик — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. На обороте карта: крестиком помечена глушь за рекой, где десять лет назад бесследно исчез его отец.

Деревня притворяется глухой. Старожилы кашляют в кулак при его вопросах, а одноклассники шепчут, что «теперь его очередь». Даже мать, зашивающая варежки на продажу, внезапно хлопает дверью, будто ветер вырывает из рук правду. Но Алёша упрям: он тайком пробирается в заброшенный геологический лагерь, где находит фото отца с чужими людьми в одинаковых комбинезонах — датировано днём *после* исчезновения.

Чем ближе он к крестику на карте, тем чаще за спиной слышится скрип снега под чьими-то валенками. А в школе исчезают его записи, оставляя на парте масляные пятна, как от пролитого керосина...

Сможет ли он поверить единственному человеку, который знает, куда пропадают здесь люди — бывшему зеку с глазами мокрого гравия, твердящему, что «выхода нет, только договор»?