Эксперимент (2000)

На краю земли, где Тихий океан дробит волны о ржавые корпуса кораблей-призраков, 17-летняя Катя роется в руинах заброшенной лаборатории. Декабрь 1984-го. Портовая глушь Дальнего Востока затянута туманом, пахнущим мазутом и йодом. В её руках — прибор, похожий на компас, но стрелки бьются в стекле, как пойманные чайки, а корпус покрыт инеем, что не тает даже в тепле ладони.

Её отец, «городской сумасшедший», исчез здесь десять лет назад. Теперь Катя ищет следы — не ради правды, а чтобы стереть клеймо «дочери предателя». Но странности множатся: соседи шепчут цифры вместо слов при встрече, дети рисуют на льду схемы, напоминающие чертежи из отцовского дневника. А прибор... он ведёт её к подземным тоннелям, где стены дышат, словно живые.

Чем ближе разгадка, тем явственнее правила: не смотри на часы после полуночи, не задавай вопросов о «группе №7», не приближайся к ограде с колючкой цвета ржавчины. Когда Катя нарушает третье, в её комнате появляется фото — она сама, но на десятилетие старше, с шрамом вдоль левой брови.

Сможет ли она продолжить путь, зная, что каждая находка стирает её будущее — или уже кто-то давно записал его вместо неё?