Песочник (2016)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в форме 40-х.
Почерк дрожит, как голос пьяницы у костра: кто-то просит прощения за «ту ночь под кедрами». А назавтра старики на сходке решают сжечь заброшенную школу — ту самую, где Варя видела тень в окне с рассветным сигаретным дымком.

Каждое письмо пахнет иначе — лавандой, порохом, йодом. Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» её имя, а река выплёвывает на берег пустые гильзы. Даже отец, молчаливый охотник, вдруг достаёт из сундука пистолет с облезлой свастикой и шепчет: «Спроси лучше у леса».

Но лес здесь давно не говорит — только стонет под топорами. И когда Варя решает спуститься в затопленную шахту за последней правдой, ей придётся выбрать: взорвать мосты с теми, кто молчал полвека, или закопать коробку обратно — туда, где ржавчина съедает даже память.

Сможет ли девчонка, выросшая на сказках о героях-партизанах, поверить, что война здесь не кончилась в 45-м?