50M2 (1 сезон)

В душных переулках Стамбула, где запах краски для тканей сливается с туманом Босфора, беглый вор Гёльге примеряет новую кожу — иглу и напёрсток. Его убежище — крошечная мастерская старых портных, где каждый стежок скрывает больше, чем швы на дорогих костюмах. Здесь не спрашивают имён, но требуют соблюдать странные правила: *никогда не прикасаться к верхней полке с ножницами, никогда не шить чёрное после заката*.

Пока он чинит бархатные пиджаки для таинственных клиентов, его прошлое стучится в дверь ржавым звоном монет в кармане — напоминание о долге, который не сгорает даже в костре чужих секретов. Но настоящая ловушка не снаружи, а внутри: чем аккуратнее он вшивает подкладки, тем чаще находит в карманах клиентов обрывки записок с собственным именем. Соседи-портные внезапно разучились смотреть в глаза, а хозяйка мастерской, всегда говорившая загадками, теперь молчит, как затянутый узел.

Между клубками ниток зреет вопрос: *стоит ли рвать ткань лжи, если за ней — единственная правда, способная сжечь его новую жизнь дотла?*