Проблемы с папой (2022)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском гараже коробку с плёнками для диапроектора — все помечены датами её детства, которых она не помнит. За кадром остаётся главное: голоса на записях принадлежат незнакомцам, а последняя плёнка обрывается на крике. Отец, вечно замкнутый за ремонтом чужих радиоприёмников, теперь твердит, что «не время включать обратную перемотку». Но Вера уже заметила: в такси отца кто-то регулярно оставляет конверты с деньгами, а старый маяк на мысу, куда он ездит «на рыбалку», молчит десятилетиями. Чем больше она собирает пазл из обрывков эфира и плёнок, тем чаще в эхо её шагов по мокрому асфальту вплетается чужая походка. Сможет ли она перестать слышать только то, что хочет, — или правда, как штормовой ветер, выбьет стекло из семейной рамы?

*P.S.: Замшелые кассеты пахнут солью и машинным маслом, а в статике между радиочастотами ей чудится детский смех.*