Я не хочу быть твоим братом (2019)

На окраине провинциального городка, где дождь смывает границы между прошлым и настоящим, 17-летний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мужчины, похожий на его собственный, но с акцентом, которого нет в их семье. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из чужого дневника.

Его отец, вечно замкнутый за ремонтом чужих машин, теперь вздрагивает при звуке магнитофона. Сосед-старик, обычно брюзжащий у забора, вдруг приносит Вите старую фотографию: на ней отец стоит с незнакомцем, лицо которого зачёркнуто крестом. А улицы городка, кажется, сужаются с каждым днём — взгляды прохожих цепляются за спину, словно колючки.

Чем громче Вита пытается задавать вопросы, тем тише становится дом. Даже младшая сестра, всегда доверявшая ему, теперь прячет под подушку обгоревший конверт с почтовым штампом «1998». Сможет ли он играть по правилам молчания, которое годами склеивало их семью, или сорвет этот пластырь, рискуя узнать, почему брат — не брат, а кровь пахнет чужим страхом?