Под уличными фонарями (1 сезон)

В приморском городке, где уличные фонари мерцают, будто из последних сил, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшего отца-рыбака. В ящике с проржавевшими инструментами — конверт с фотографиями незнакомых детей и ключом от маяка, закрытого десятилетия назад. Но попытки узнать правду натыкаются на стену: одни старики крестятся, другие внезапно вспоминают срочные дела, а в рации отца, которую Вера нашла под подушкой, по ночам слышится прерывистое дыхание.

Чем ближе она к маяку — тем чаще ловит на себе взгляды соседей, холодные, как волны в ноябре, и замечает, что в окнах пустующих домов порой мелькают силуэты. Даже море здесь ведёт себя иначе: выбрасывает на берег игрушечные кораблики с датами, которых ещё не было в календаре... Сможет ли Вера отличить, где кончаются старые страхи города и начинаются её собственные — или придётся стать частью той тишины, что годами глотает вопросы?

*P.S. Замшелые ступени маяка скрипят по-особенному, будто под ногами не камень, а спрессованный временем шёпот.*