Состояние души (2021)

В приморском городке, где волны грызут ржавые балки маяка, художница Вера развязывает морской узел на пачке писем из отцовского сундука. Солёный ветер кружит надрывные строки, пахнущие масляной краской и йодом. Письма — не от людей, а от теней: кто-то десятилетиями умолял её отца вернуть «долг», а в углу каждого листа — ребус из звёзд, точь-в-точь как пятна на её новых картинах.

Вера пишет портреты незнакомцев, которых не видела никогда, но их лица узнают в порту старики — и крестятся. Местные шепчут про «маячных смотрителей», исчезавших в туманах, а в кафе внезапно глохнут радио, когда она спрашивает о прошлом. Даже чайки здесь молчат.

Чем ярче полотна — тем чаще её настигают приливы паники: горизонт на холстах закручивается в спираль, а в лужах после дождя мелькают силуэты с её эскизов. Однажды она обнаруживает на маяке свежие следы краски — того же оттенка, что и в её тюбиках.

Сможет ли Вера дописать картину, не став её частью, или её, как отца, унесёт волной, что стонет в ржавых трубах маяка по ночам?