Пилат (2020)

В развалинах карпатского монастыря, где тени цепляются за камни крепче плюща, историк-одиночка Максим натыкается на фреску, замазанную чьей-то дрожащей рукой. Сквозь слой извести проступают латинские буквы: *«Pilatus»* — и дата, которой не может быть. Местные шепчутся о «проклятой стене», но молчат, когда он спрашивает в лоб. Ночью в его дневнике появляются записи, которых он не делал: схемы тоннелей, цифры, обведенные кровью вместо чернил.

Его гонит вперед не любопытство — страх. Страх, что случайная находка связана с исчезновением отца десять лет назад. Чем ближе Максим к разгадке, тем явственнее монастырь оживает: в библиотеке пахнет дымом, хотя книг здесь не жгли с войны, а в подвалах слышится лязг цепей, будто невидимый узор отсчитывает шаги. Сосед-старик, всегда молчаливый, вдруг приносит ему ключ: «Твой отец просил отдать, если вернешься». Но на ключе — та же метка, что и на фреске.

Сможет ли Максим повернуть назад, если каждое открытие стирает грань между прошлым и безумием? Здесь стены помнят слишком много, а тишина — не отсутствие звуков, а язык, который он вот-вот начнет понимать.