Идеальный роман (2022)

На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где чайки кричат громче церковных колоколов, художница Вера находит в треснувшем подвале маяка письмо, написанное невидимыми чернилами. Страницы, пропитанные запахом йода и лаванды, ведут к затерянной фреске её бабушки — мятежной иконописицы, чьё имя стёрли из местных хроник. Но раскопки в прошлом будят тихий гнев соседей: в посёлке верят, что искусство, спрятанное в песках, хранит проклятия.

Вере мерещатся тени на стенах мастерской — силуэты из семейных фотографий оживают в её эскизах. Чем ярче становятся образы, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с камушками в карманах (на счастье? на сглаз?), а единственный друг-рыбак внезапно вспомина́ет про «срочный рейс». Даже море меняет характер — волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых нет на картах.

Сможет ли Вера отличить правду бабушкиных писем от вымысла, который десятилетиями ткал посёлок, — или её краски навсегда смешаются с пеплом чужой памяти?