Таймс-Сквер (1980)

Нью-Йорк, 1980. Таймс-Сквер дышит неоновым ядом: вывески шипят, лужи под ногами отражают рекламу сигарет, а семнадцатилетняя Рейчел, в кожанке с оторванной молнией, разгадывает послания на стенах. Она рисует граффити, но ищет не славу — следы подруги, исчезнувшей месяц назад. Всё, что осталось: смятый флаер клуба с цифрами «11:34» и запах жасмина, который Рейчел чует даже в вонючем подземке.

Правила тут просты: не задавай вопросов, не верь полицейским в штатском, не замечай, как владельцы ларьков внезапно меняют лица, когда ты произносишь её имя. Но когда в её скетчбуке появляются чужие наброски — точные копии её тайных маршрутов, — Рейчел понимает: за ней следят. Или *ведут*.

Чем ближе она к сердцу арт-подполья, тем чаще всплывает её прошлое: побег из дома, поддельные документы, ночь, когда она сама стала призраком. А ещё — парень с гитарой, который знает про исчезновения больше, чем признаёт, но говорит загадками, будто боится собственного голоса.

Сможет ли Рейчел закрасить чёрной краской то, что начала, или придётся сжечь всё, включая себя, чтобы увидеть правду? В городе, где даже огонь пахнет фальшью...