Я счастлив (2018)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как нерешительные свидетели, двадцатилетний Витя каждое утро рисует на запотевшем стекле цифры — сколько дней осталось до его «счастливого срока». Но календарь в его голове давно сломался: он верит, что настоящая жизнь начнётся только после 1000-го дня подготовки, хотя сам не помнит, откуда взял это число.

Его подталкивает не голос мечты, а тиканье воображаемого таймера в груди. Он коллекционирует странные навыки — учится распознавать яды по запаху, мастерит солнечные часы из старых CD, — будто готовится к испытанию, которого нет ни в одном из его 37 блокнотов. Но всё рушится, когда в подъезде появляется девушка с гитарой, чьи песни звучат как ответы на вопросы, которых он не задавал.

Чем упорнее Витя ищет логику в своём ритуале, тем чаще натыкается на следы чужой боли: сосед-ветеран внезапно дарит ему коробку с письмами на чешском, а в школьном подвале обнаруживается фреска, где он изображён ребёнком рядом с незнакомкой в платье цвета индиго. Даже воздух здесь предательски густеет, пахну то аптечной ромашкой, то гарью забытых фабрик.

Сможет ли он остановить бег по кругу, если каждая найденная правда заставляет усомниться — его ли это жизнь он так тщательно планировал?..