Родители (4 сезон)

В старом питерском доме, где обои отслаиваются, как лепестки, 16-летняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут ладаном и больничной стерильностью. Каждое послание обрывается на полуслове, словно рука писавшего внезапно дрогнула, испугавшись собственных признаний.

Родители Лики — тихие, как тени в длинных коридорах коммуналки, — вдруг начинают метаться между молчаливыми ссорами и неестественной лаской. Они шепчутся на кухне, зажигая и тут же гася свет, будто боятся, что даже пламя выдаст их тайну. А Лика, разрываясь между любопытством и страхом разрушить хрупкое равновесие семьи, замечает: в её школьном дневнике появляются отметки, сделанные не её почерком.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи-старики крестятся при её появлении, а в подъезде то и дело возникает незнакомец в промокшем плаще — его ботинки оставляют на ступенях лужи, хотя дождь не шёл неделями.

Сможет ли Лика собрать пазл из обрывков прошлого, если каждое найденное письмо заставляет мать стирать руки до красноты, словно смывая невидимую вину? И что страшнее — узнать правду или стать очередным звеном в цепи молчания, которое длится дольше, чем она жила?..