Детектив-инспектор (2022)

Начало:
Ленинград, 1986. Инспектор Греков, с лицом, изрезанным тенями от ночных дежурств, разбирает архив в подвале МВД — папки слипаются от пыли, как леденцы. На дне ящика находится фото исчезнувшей студентки: её глаза смотрят сквозь десятилетия, а на обороте — детский рисунок чёрного воздушного змея. Приказ — закрыть дело «за отсутствием перспектив». Но Греков помнит этот змей: он парил над городом в день, когда его брат пропал в метели 72-го.

Действие:
Расследование — как игра в *сломанный телефон*. Свидетели шепчут про «крылатый силуэт» в небе, но протоколы горят в печах котельных. Каждый шаг Грекова упирается в стену: коллеги внезапно заняты, улицы пустеют к полуночи, а в трубке — только гул, будто ветер дует сквозь кости. Даже часы в его кабинете стали врать, отставая ровно на 14 минут — столько длился его последний разговор с братом.

Повороты:
В заброшенной обсерватории он находит следы чьих-то ночёвок и обрывки нот — мелодию, которую мать напевала им в детстве. А однажды, возвращаясь домой, видит в окне соседки-пенсионерки тот самый змей — аккуратно сложенный на столе, будто реликвия.

Финал:
Греков понимает: чтобы распутать нить, надо стать *невидимкой* — стереть себя из отчетов, сменить маршруты, довериться только старухе-лифтёрше, которая тридцать лет молчала о пропавших. Но как ступить в эту тишину, если даже собственные воспоминания лгут? И что, если правда — не зверь в клетке, а ножницы, готовые разрезать его на части: брат, город, долг?..

*Образы:*
— Ржавые шестерёнки в кармане Грекова — единственное, что осталось от отцовских часов.
— Запах в архиве: грибница, лаванда от таблеток для сна, железо.
— Воздушный змей в окне — не чёрный, а выцветший до цвета марганцовки.

*Вопрос:*
Сможет ли инспектор, всю жизнь ставивший галочки в графе «виновен», признать, что некоторые тайны — не расследуют, а *переживают*?