Бритва (1980)

«Бритва» (1980)
Ленинград, конец зимы. Бывший следователь Глеб, с лицом, изрезанным шрамами и привычкой жевать сухие чаинки, возвращается в квартиру детства — теперь там только пыльные книги да фотография сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но соседка-старуха, чьи пальцы вечно пахнут йодом и керосином, вдруг протягивает конверт: внутри — ключ от заброшенной типографии и обрывок газеты с зачёркнутой фамилией...

Каждое звено цепочки — приказы, сожжённые в печах, шепотки в трамваях, внезапные «отключения света» в подъезде — будто бьёт его по вискам. Даже коллеги из МВД, с их ледяными рукопожатиями, советуют «не рыть глубже». А он копает: в архивах, где воздух густ от плесени, в памяти, где прячутся обрывки её голоса.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела крыса в подвале, а свидетели тают, как узоры на стёклах? И что страшнее — узнать правду или понять, что ты сам когда-то помог её похоронить?..