Продолжить 9, 8, 7.. (2022)

На краю каменистого острова, где волны дробятся о маяк с покосившимся шпилем, Лика находит в ржавом сейфе отца дневник. Его страницы испещрены датами — обратный отсчёт от 9 до 1, оборвавшийся в день его гибели. Чернила пахнут йодом и медью, а между строк — шепот координат, ведущих в лабиринт подземных пещер.

Её отец, тихий смотритель маяка, десятилетия водил рыбаков сквозь туманы, но ночами спускался под землю, записывая странные формулы: *«Как замедлить то, что уже идёт не так?»*. Теперь Лика, сжимая в руках фонарь и старые ключи, ищет ответы в мокрых туннелях. Но чем ближе она к сердцу лабиринта, тем настойчивее соседи твердят: *«Оставь, как все»*. Даже брат, моряк с татуировками-оберегами, прячет глаза, будто знает, что под ногами у городка дышит что-то, нарушающее законы приливов.

А потом она находит камеру с плёнкой: на ней отец, молодой, стоит у входа в пещеру с людьми, чьи лица стёрты временем. Но один из них — её нынешний сосед, старик, который вчера подарил ей пирог с ежевикой.

Сможет ли Лика остановить отсчёт, который, кажется, снова запущен — тикает в её висках, — или доверится тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем морской соли и молчания?