Свет никогда не гаснет 2022 (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерёнки и битое стекло, инженер-электрик Вера возвращается после двадцати лет молчания. В кармане её промасленной куртки — письмо отца, погибшего при странном отключении городской подстанции. Текст оборван на полуслове, но в складках бумаги прячутся чернильные метки: схемы подземных тоннелей, которых нет на официальных картах.

Посёлок живёт по часам приливов. В шесть вечера ставни захлопываются, будто дома отворачиваются к морю спинами. Местные шепчут про «ночных смотрителей» — тех, кто якобы чинит провода в кромешной тьме, но Вера замечает: на опорах нет свежих заплат, только вековая ржавчина. Когда она включает фонарь над заброшенным пирсом, старухи крестятся, а подростки бросают в море медные монеты с просверленными центрами.

Чем чаще она спускается в подвалы с паяльником и картами, тем явственней пахнет в воздухе горелой изоляцией — будто кто-то жжёт провода в соседней комнате. Старенький диспетчер электросетей, когда-то учивший Веру собирать трансформаторы, теперь отказывается говорить, только рисует на песке круг с тремя точками. А в полночь на её пороге появляется коробка с отцовскими часами: стрелки идут назад, но батарейный отсек пуст.

Сможет ли Вера зажечь лампу в доме, где каждый выключатель — одновременно замок?