Там, где спят птицы (2022)

В крохотном городке, имя которого даже на картах стёрлось, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — в дом, где отец исчез, оставив лишь рюкзак с обугленными фотографиями да запах дождя, вмерзший в стены. Здесь ночи толще дня: по неписаному закону, после звона колокола голоса глохнут, будто их глотает туман над рекой. Но Лиза нарушает тишину — копается в подвалах, где на облупленных обоях (помнишь, как береста?) кто-то выцарапал контуры птиц, будто предупреждая.

Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи прячут руки — у всех под ногтями синеватая грязь, будто копали что-то глубже могил. Даже мать, которая когда-то выгнала отца, теперь шепчет про «правила» и судорожно крестит окна, будто боится, что тени сольются с рассветом. А в старом школьном бункере Лиза находит цепь детских отпечатков — все босые, все ведут к болотам, где, говорят, спят журавли, уставшие от людей.

Но что страшнее: узнать, почему отец стал призраком без могилы, или признать, что мать давно выбрала сторону тех, кто прячет правду под замшелыми ритуалами?..

*P.S. Здешние стены дышат сыростью и паленым пером — будто время здесь не лечит, а медленно тлеет.*